J’ai écrit Necropolis dans ma période gothico-dépressive estudiantine (on ne rigole pas). Je résidais alors à la cité universitaire Paul Sabatier et m’appliquai à transformer tout ce mal-être en matériel littéraire (je caressais alors sérieusement l’ambition de devenir un jour écrivain). Il faut dire qu’a l’époque internet et les téléphones portables n’étaient pas encore à la portée de tous et que – hors les “soirées loose” pendant lesquelles nous consommions entre mâles des quantités peu raisonnables de bière bon marché – mon réduit de dix mètres carré devenait une aire d’écriture spartiate et relativement productive.

Necropolis

Le vide. Un vide oppressant qui m’étouffe et m’englue dans ses rets poisseux.

[...]

Je suis dans ma chambre. Dix mètres carrés, un peu de lumière. La musique aussi, pour ne pas devenir fou.

L’immeuble comporte une dizaine d’étages. Un rempart de béton surgi du bitume craquelé. Des couloirs étroits et des cloisons fines comme du papier à cigarette.

Qu’a-t-il pu se passer pour que je me retrouve ici ? Pas la moindre idée. Ni le moindre souvenir. Le drame est ici le même pour tous, je crois. Tous des étrangers à nous-mêmes.

Je suis dépressif. Sans doute. C’est du moins la conclusion qui me semble la plus valable. Le corps est sain, mais l’âme est malade. Une maladie récurrente, comme ces fièvres épisodiques qui vous harcèlent avec acharnement.

Allongé sur mon lit, je fixe du regard la lumière crue de l’unique ampoule. Tout ici semble fait pour être incommode et inconfortable. Depuis les douches collectives jusqu’à l’ascétisme spartiate du mobilier.

Ne pas se plaindre, pourtant. Tel est ici le mot d’ordre.

Nous sommes les damnés. Prisonniers de nos remords irréversibles et de nos consciences écornées comme du vieux carton. La fuite est vaine est impossible.

Ce lieu est un enfer très particulier, un enfer intérieur. Ici, la souffrance vient de l’absence de sensations, du vide sentimental et de l’inanité du quotidien.

[...]

J’ai mis longtemps à saisir ce qu’était cet “ ici ”. La plupart l’ignorent encore.

Lire la suite…